Non riesco a dormire.
Ascolto la pioggia.
Come diciotto anni fa.
La notte in cui sei nato pioveva una pioggia così, la città intera, all’improvviso, si era fatta acqua.
Noi non avevamo l’ombrello e la macchina era quasi senza benzina.
Lo sapevamo che saresti arrivato e anche che avrebbe piovuto, ma la verità è che nella vita non ci sono ombrelli a sufficienza e non sei mai davvero preparato ad essere genitore.
Camminavamo sotto il diluvio, tuo padre aveva il passo veloce e agitato.
Io avevo queste onde, dentro. Ogni tanto dovevo fermarmi, ad ascoltare le maree. E il dolore. Invece di coprirmi la testa, tenevo le mani sulla pancia, come se dovessi difenderti dalle gocce ghiacciate. Credo che la maternità sia questa cosa qui, questo tentativo un po’goffo di proteggere a mani nude. Il senso di essere noi mi é venuto in quel tratto di strada, fra corso Genova e la Mangiagalli, col rumore delle macchine sul pavé bagnato. E mi veniva anche un po’ da ridere, che sembravamo Brad e Janet nella scena iniziale di Rocky Horror. Dicevo a papá, ridendo le lacrime, siamo due coglioni e lui faceva finta di star serio. Ci conosci ormai, è il nostro gioco, da sempre, per sempre.
Avevo una paura fottuta, mica lo sapevo come fare la madre. La madre di un maschio. Facevo sogni terribili. Tu eri troppo pesante, io non riuscivo a salire le scale di casa e mi sedevo sconfitta sui gradini.
Oppure eri nudo, d’inverno e non avevo niente con cui coprirti.
Poi ti hanno appoggiato su di me, hai messo quei tuoi occhi incredibili nei miei occhi e io ho capito che tutto sarebbe andato bene, che tu eri la bussola di capitan Sparrow e mi avevi portato esattamente dove dovevo andare. Sei stato un bambino meraviglioso Federico. Sei un giovane uomo speciale. Essere tua madre è la parte migliore di me. Grazie.
E ora va a prenderti il mondo.