Lottomarzo.

I treni non vanno.

Il metrò neppure.
Stanno scioperando per me.

Pare.

Un autista su un tram fermo mi dice auguri.

Vaffanculo penso

Dico grazie.

Sono nervosa.

Devo andare a lavorare.

Sono stanca,

voglio andare a lavorare

Scioperano per i miei diritti.

Stamattina mi sono messa una gonna corta, con le calze nere coprenti. Rigorosamente. Per non essere volgare, per non provocare.

Lo faccio da quando ho quindici anni.

Ho indossato un maglione largo, per non segnare il seno.

lo nascondo da quando ho dodici anni.

Ora di anni ne ho cinquanta…

Mi urlano dal finestrino di una macchina ” Bella, cosa ti hanno regalato oggi? Te lo faccio io il regalo!”

Li guardo con lo sguardo della mucca che vede passare il treno.

Lo impari fin da piccola

Uno sguardo antico.

Odio questa abitudine al disgusto.

Lottomarzo

Perché la chiamate festa?

Le parole sono importanti.

Troppa poca distanza fra festeggiarti e farti la festa.

Lottomarzo

C’é un nuovo sceriffo in città.

Il mio ministro dell’interno, quello che pubblica sui suoi social le foto delle minorenni che lo contestano, mi fa gli auguri. Dice che grazie a lui potró andare in giro da sola persino in minigonna.

Persino alle dieci di sera.

Grazie Randall non sarà troppo? Tutta questa libertà, tutta insieme.

Sono nata nel 1968.

Mezzo secolo di lotte buttate nel cesso.

Lottomarzo

Sono arrabbiata.

E vado in studio a piedi.

Io gli scioperi li rispetto. Anche quando sono quelli degli altri. Sempre.

Oggi poi si sciopera

contro la violenza sulle donne.

Nonunadimeno

Meno Alessandra però

E senza Fortuna.

Di Desirée non hanno più trovato le scarpe.

Penso spesso alle scarpe di Desiree.

E Pamela.

Jessica aveva un cane.

Nessuno sa più dov’è.

Riesco solo a pensare al cane.

E alle scarpe. I dettagli del lutto. Tutto il dolore l’ho messo lí.

Lottomarzo.

Unadimenoognitregiorni

Sono triste.

Un barista mi regala una mimosa. Perchè è la mia festa, non perché sono triste. Se qualcuno capisse quando sei triste il mondo sarebbe un posto migliore.

Le mimose recise puzzano e appassiscono troppo in fretta.

Lo ringrazio comunque.

Sono una donna, ho posto per tutto.

Teniamo insieme ogni cosa, i grazie e i vaffanculo.

Gli uomini mica lo sanno.

Anche quelli che dicono di amarci.

Gli uomini mica ci ascoltano davvero, ascoltano la loro idea di noi. Hanno questo teatrino dentro. Madri amiche amanti puttane sante stronze. Devono dividere. Per non impazzire.

A volte lo facciamo anche noi. Ed è un po’ come morire.

Lo so che c’é sciopero.

Me lo avete già detto.

Io devo andare a lavorare, soprattutto oggi. Il mio lavoro è ascoltare. Davvero. E tracciare sentieri possibili in mezzo alle rovine.

E piú ascolto esseri umani feriti, piú mi convinco che la femminilità é questo casino qui.

Questo lavoro infinito per unire. Per rimettersi al mondo. Libere.

Per guardarci allo specchio e vedere chi siamo (che siamo) e non un ologramma di proiezioni altrui.

Sempre troppo piene e troppo vuote.

E questa fame d’amore che a volte ci fa smettere di mangiare. O che ci fa chiamare amore anche un gioco al massacro.

Lottomarzo

Io mica lo so se sono femminista.

Siamo diversi.

É il rispetto delle differenze che insegno a mio figlio, é questo rispetto l’uguaglianza per me.

Lottomarzo.

Sto tornando a casa.

Ho bisogno di un gin tonic.

Suona il telefono

Auguri bambina.

Grazie mamma

Piange

Ha quasi novant’anni la mia mamma. É stata una donna coraggiosa, in un’epoca in cui per essere una donna ci voleva coraggio. Ora piange la tenerezza che non ha potuto permettersi mai.

Ti voglio bene bambina.

Tuo padre sarebbe orgoglioso della donna che sei diventata.

Otto marzo, piango anch’io.

Poi rido.

E mi sento orgogliosa. E mi sento una donna. Che poi è la stessa cosa.

PS A casa ho provato a spiegare a cani e a gatti che non avrebbero cenato perché ero in sciopero delle attività di cura…non li ho convinti