Mia madre é bella.

Ed è molto stanca.

Qualche giorno fa mi ha detto che vorrebbe andare via. Per sempre.

Io mica le credo, perché é sempre stata così, che tutta in un posto solo non l’ho avuta mai.

Sempre un pezzettino in un altro tempo, in cui era stata felice.

Non c’era mai davvero, nemmeno quando c’era.

Così passavo le ore ad aspettarla, seduta sui gradini della grande casa al lago.

Sto qui ancora dieci macchine, mi dicevo,

altre dieci ancora,

e dieci dopo queste dieci…

Immobile fino a sera,

se avessi staccato gli occhi dalla strada non sarebbe tornata più.

L’amore mia madre te lo diceva con il cibo, Natali di ravioli, inverni di polenta, scuse che sapevano di polpette.

Io a sedici anni ho smesso di mangiare. Confini di ossa.Per farle male.

Per insegnarmi che un’altra lingua era possibile.

Ora che lei non cucina più e dimentica il pranzo e la cena, le racconto io l’amore con il minestrone, perché essere figlia é un gran casino.

É stanca la mia mamma e quando mi vede mi dice ” come sei stanca bambina”, in questo gioco di specchi che non finisce mai.

E giochiamo da cosi tanto tempo che crede che io ci sia sempre stata, ci conosciamo da così tanto che sono diventata sua madre.

Mia madre piange, piange tantissimo, gli argini non tengono. E mi chiedo come faccia ad avere ancora lacrime, che una vita come la sua gli occhi te li prosciuga.

Mia madre ride, di se stessa soprattutto. Ride via la paura di svanire con i nomi ed i giorni di una settimana sempre uguale.

A volte penso che se smettessi di tenerla insieme si disperderebbe, come le biglie di vetro su un tavolo di cristallo

Mia madre gli anni non li conta più, ma domenica ne ha compiuti ottantotto, si è messa una collana di perle e la faccia da signora, lo ha fatto per me, che ancora combatto.